第三场雪-大姐走了是什么歌（第三场雪：大姐走了）

大姐

卜廷才

2023年的第三场大雪，下得铺天盖地，从早晨到夜晚，从夜晚到天明，一直在下，不是史无前例，至少是多年不见。小城高高底底的建筑物一律披上了银装，翔宇北道的路边，各种树的枝头、各类灌木上面都或裹上或盖上一层白雪，小区东门外的那一片小竹园被厚厚的积雪压垮了本是挺直的身躯，平素清晨鸣叫的一种灰色小鸟，一夜之间不知躲到什么地方去了，既听不到它那清脆的声音，也看不到它玲珑的身影。宽阔的路面上，一辆辆大小不一的汽车蜗牛般在艰难地行驶。还有一些上班族，像我等一样，步行在道路一旁的盲道上，尽管我们都是健全人，踩着厚雪，脚下发出咯吱咯吱的响声，很是刺耳，我小心翼翼，慢慢前行。同行的小勇提醒我：叔叔，慢慢走。紧裹着大衣的我，心里生发些许感动，望着前方，专注脚下，一步一步又一步。

霜前冷，雪后寒。这句谚语现在得到了有力的印证。早晨的风虽不大，却直往我的脖子里钻，我不得不把大衣裹了又裹，原来感到很重的大衣，走在承德路盐河桥上却感觉身体轻飘飘的，寒颤一个接着一个袭来。我真是战战兢兢、如履薄冰，一怕冻及肠胃，因为，胃病伴随我已有三十多个年头，喜热怕冷成为我改不了的怪癖。二怕跌，因为，我毕竟是一个年近古稀的老人，尽管自己觉得还是老人中的年轻人。

真是怕事有事。下班回家，步行到蓝天学府北门，我从路边的一个小坡下去，一个踉跄，跌倒了。我右手本能地撑着地，艰难地爬了起来。从我身后走来的小曹问我怎么样，她是福意德大药房营业员。我说没事。其实有点违心，我的腰和 *** 都感觉到疼。我忍痛走到车库，掸了掸身前的灰尘，擦了擦腿上的泥污。我掏出金陵十二钗香烟，刚刚抽了一口，手机 *** 响了。三哥告诉我，大姐走了。听到这一噩耗，我没有震惊，有的是失去亲人的无尽悲恸。我打开手机上的日历，时间是2023年1月27日，农历是二〇一七年腊月十一。小妹说，再过三天就是大姐八十二周岁的生日。

早在今年第一场大雪降临时，我就情不自禁地想到大姐。前年身患脑血栓的大姐，半边身子不能动，生活不能自理，身上生了褥疮。我知道，天气太热或过冷，病中的老人是经受不住的。我的父亲走在初冬，二婶走在炎夏。冥冥之中，我总有一种不详预感。

在我们姊妹7人中，大姐排行老大，不到20岁就嫁到泗阳裴圩，有三男一女，长子宝林十几年前因病去世，大姐遭遇白发人送黑发人的人间悲剧。一生种地的大姐和睦乡邻，遇到矛盾总是谦让他人，大姐病倒后，邻居们一拨又一拨走进小屋，看望她，还有同龄人拄着拐杖，坐在不能起床的大姐的身旁，陪她拉呱。大姐的一生几乎没有进过城，寒来暑往，年复一年地忙田里，忙家务，饱受农村人也少有的艰辛，经受农村人也少有的苦难，但是，大姐很乐观，每次说到她家里情况，她的脸上总是挂着笑意。我懂得，大姐是不想让父母和弟妹牵挂。

站在十多平方米的车库，有关大姐的往事犹如电影镜头一般又一次呈现在我的眼前，画面还是那样清晰，情感还是那样浓郁，基调还是那样凄凉。

五十多年前，那时，我八九岁，还没有上学。一天，大姐带着我，从家里去外奶家，外奶家在泗阳新袁街西葛庄。外奶只有母亲和二姨两个女儿，才十几岁的三姐一直在外奶家照顾外奶。大姐出嫁后，经常买些桃酥、挂面之类去看望外奶。那天，大姐带着我走过小桥，走过一片片庄稼地。走在春天的田野里，跟在大姐身后的我，一蹦一跳，时前时后，真正是少年不识愁滋味。在一片桑树园旁边，大姐对我说：弟弟你要好好读书，不能像大姐这样没有文化。大姐虽是扁担横倒不知是一字的文盲，但明白读书的重要。我不忘大姐的话，在其后的读书生涯中，特别是在恢复高校招生制度温课迎考的日子里，大姐的话激励我也鞭策我，尽管天寒地冻，尽管饥肠辘辘，尽管障碍重重，我都咬牙坚持，坚持，再坚持。因为，大姐的话给了我无穷的动力。考上大学后，我去大姐家，她的邻居见我就说我学习如何认真，成绩如何之好。我清楚，这是大姐在宣传我。我更清楚，我是姊妹七人中考上大学的唯一，大姐一定以我为荣。

四十多年前，是大集体的时代，为了糊口，大姐在忙完生产队农活后，又做起了做豆腐、生豆芽的小生意。俗话说：世上有三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。要使豆子成为豆腐，非经过六道工序不可，先是泡豆子，然后是把豆子放在石磨磨，俗称“拐”，磨好后用纱布吊，把豆浆和豆渣分开，接下来，把豆浆放进锅里烧开，烧开后点卤，待形成豆腐卤，再放进方形或圆形的蒲包里挤压，这样，才做好人们喜吃的豆腐。每天的下半夜，大姐和答姐夫就忙起做豆腐的活儿，拐豆腐时，大姐在前，左手扶磨把，同时有规律的把豆子舀进磨眼。姐夫在后，两手扶稳磨杠，有规律的一推一拉。小石磨发出吱吱呀呀的声响，犹如单调却入耳的歌。豆腐出锅后，他们只能睡个囫囵觉。大姐夫就推起木轮小车走村串巷卖豆腐、豆芽，大姐在家给豆芽换水，做起喂猪、扫地等家务。就这样，起早贪黑是他们的常态，忍受艰辛是他们的生活。在我心灵记事簿中记载着这样一件事：一年腊月二十三下午，大姐回家，她手里拎着一个小布袋，布袋里盛着几斤豆腐。我明白，要过小年了。大姐那里是腊月二十三，我们这里是腊月二十四。大姐把豆腐放到堂屋的桌子上，就要走。母亲留她，她说家里忙。我说：大姐，不是下小雨吗？大姐说不碍事。母亲打开布袋，发出一阵诱人的香味。大姐说：下雨了，我就把豆腐放到棉袄里了。我和母亲走出门外，目送大姐，一直到大姐的身影在视野里消失，母亲才回到屋里。至今还记得，母亲把大姐送来的豆腐做成豆腐汤、豆腐圆子，让我们吃得津津有味，在我看来，就是作为今天小城特色菜的平桥豆腐也难以品出那种滋味。

十多年前，三姐过六十岁生日，我们姊妹几个都到场贺喜。见到大姐，她饱经风霜的脸上，似乎又添上了一些皱纹，但，精神状态还好。我问她身体怎么样，她说没事，就是牙都掉了。我说：那就包吧。我知道，大姐家庭经济非常拮据，就把一些钱给她。大姐不好意思地说：又要你钱啦。我说没事。妹妹也劝大姐：四哥给你，你就拿着吧。这时，大姐才勉强接下我给的为数不多也只够包一口一般牙齿的钱。后来，一次见到大姐，她说，开始不太习惯。我说，慢慢会习惯的。再后来的几年里，我没有见到大姐，不过，心里总是对大姐有几分牵挂，因为她是我们姊妹中最为困难的。因此，我曾从邮局寄给她几百块钱，虽然不能解决多大问题。

八年前，小妹家在原址上盖起了两层小楼，上梁那天我们姊妹几个都来了，而大姐没有到，我问大姐夫，他说大姐腰驼了不能来。我心里不禁滚过一阵悲凉，脑幕上叠印出有关大姐的许多画面。小妹是我们姊妹七个中的老幺。按我们家乡的风俗，出嫁姑娘家盖房上梁那天，娘家人是一定要到场的。听到大姐腰驼到行走艰难的程度，我的心比现在的天气还冷。但，绝没有料到，再次听到的是大姐患病的消息。

两年前盛夏的一天，我吃过晚饭，在小区北门外明达眼镜店纳凉，三哥打来 *** ，说：大姐生病了，正在新袁医院医治。第二天下午，二女婿开车带我去看望大姐。那天，天气似乎无可比拟的炎热，太阳很毒，风吹在身上，让人有一种 *** 辣的感觉。去街上的一家超市买了苹果、香蕉几种水果，我浑身大汗如注。走进大姐的病房，一眼蜷缩病床上的大姐，我的鼻子一阵发酸，强忍着没有让眼泪流出来。我坐在大姐身旁，她拽着我的手，说：我半边身不能动了，不行了。我说：不碍事的。我知道，脑血栓有轻有重，大姐是属于后一种。返程途中，我情不自禁地想：受苦一辈子的大姐、四世同堂的大姐，该有一个幸福的晚年啊，可是苍天无眼，竟让病魔缠住大姐，真是天地有恒，人生无常。

一年前秋季的一天，我带上同学文举开的治疗脑血栓的几种药和几百块钱，去三哥家看望大姐。三哥是个热心人，他帮助邻居、朋友力所能及的解决困难，对自己的姊妹更是有一种火一样的热情。大姐虽有几个子女，但都很忙，三哥就让外甥宝国把大姐送过来。在三哥家，三嫂陪大姐说话，帮大姐翻身，后来，大姐又到大哥家过了几天。听三哥说，大姐心情一直很好。大姐见我，很开心，说：弟弟，我能吃能喝，心里没病。我说：大姐，你把我带的药吃了就会一天一天好起来的。我没有料到，这次竟是和大姐的最后一次见面。

现在，我们姊妹六个和亲属，冒着严寒，去泗阳殡仪馆送大姐最后一程。躺在鲜花中的大姐是那样的安详，我噙着泪水和大姐作最后一别。

大姐带着一辈子没有消弭的艰辛和苦楚走了，走在第三场大雪之后，走在生日到来之时，走在人们喜迎过年之时，作为她最小的弟弟，我愿大姐一路走好。

姐，天堂没有痛苦，没有贫富，没有贵贱，你就安息吧！

2023.02.09

卜廷才，江苏省特级教师，全国优秀教师，江苏省高考优秀指导老师，淮安市首批中学语文学科带头人。发表文学作品100余篇。